Тихий голос, который слышали все

Пересказывать его биографию невозможно потому, что за каждой строчкой стоит целая эпоха. А как можно бесстрастно говорить об эпохах? Вот пример. С 1964 по 1971 год он работал спецкором «Известий», потом в журнале «Проблемы мира и социализма», потом завотделом Института экономики Академии наук, потом в журнале «Коммунист». Позже снова в «Известиях». За каждой из этих строчек – публикации Отто Лациса о том, что экономика не может быть экономной, о том, что крестьянин, который работает в колхозе или совхозе, лишен главного – любви к земле, так как он не хозяин колхозной земли. А вот еще один год – 1975-й. Тогда Отто Лацис был уволен с партийным выговором и лишен права на работу вообще, и все за то, что у него нашли антисталинскую рукопись. Она была опубликована позже, в свободном 1990 году, и называлась «Перелом». Многие люди помнят эту статью, как помнят фильм Абуладзе «Покаяние».

Многие годы Отто Рудольфович работал в «Известиях», а в 1997 году вместе с Игорем Голембиовским ушел оттуда (вот ведь короткая строчка, а сколько всего за ней стоит, опять эпоха) и основал газету «Новые Известия». Каждая его публикация продолжала вызывать отклики читателей. Именно он получал больше всего писем от людей. Парадокс: человек, слово которого никого не оставляло равнодушным, был удивительно незаметным. Заместитель главного редактора газеты, член всех мыслимых и немыслимых советов, он мог запросто пойти на пресс-конференцию в Министерство финансов, и надо было видеть изумленные глаза Алексея Кудрина, когда тот замечал поднятую для вопроса руку: «Вы, Отто Рудольфович?». В последнее время Лацис работал в газете «Московские новости» и написал бы еще много острых и интересных публикаций, если бы не эта трагическая автокатастрофа и смерть. «Крот истории слеп – на то он и крот, он не видит, куда ведут ходы, которые роет он под землей, но те ходы, которые он уже проложил, ясно видны на поверхности, надо только иметь смелость взглянуть на них открытыми глазами», – так написал Отто Лацис в одной из своих последних книг.

Отто Рудольфович был одним из тех экономистов, журналистов, которые смотрели на историю открытыми глазами, и учил нас тому же. Его острого пера, молодого, дерзкого взгляда на жизнь нам будет очень не хватать. Таких, как он, в профессии сегодня очень мало.

Проститься с Отто Лацисом можно будет завтра, 9 ноября, в Центральном доме журналиста с 12 до 14 часов.