С уходом Орианы Фаллачи завершилась эпоха великой журналистики. Италия дала миру две таких фигуры - Индро Монтанелли и Ориану Фаллачи, немало для страны с невеликим, за вычетом Древнего Рима, потенциалом в мировой политике. Оба они уроженцы Флоренции, Тосканы, которая тоже знала славные времена, когда количество гениев на квадратный метр сильно превышало норму, - одному из них страна обязана современным итальянским языком. Я это к тому, что преобладающая черта в творчестве как Монтанелли, так и Фаллачи, - та высочайшая культура, которая не на пустом месте родится. Оба были яростные антикоммунисты, что в среде западной интеллигенции, любившей Сталина и разрядку, выглядело откровенным вызовом, а в Советском Союзе их и знать не хотели.
Об Ориане Фаллачи в России впервые заговорили в 2004 году, когда издательство "Вагриус" выпустило ее нашумевшую книгу "Ярость и гордость" - о террористической атаке 11 сентября 2001 года, ее корнях и последствиях. (см. МН» № 44, 2004). Фаллачи тогда уже давно жила в Нью-Йорке, на Манхэттене, и крушение небоскребов ВТЦ видела собственными глазами, ей позвонил кто-то из знакомых и велел включить телевизор. Она была уже больна той самой ужасной болезнью, от которой скончалась, давно отошла от повседневной журналистики, но ее авторитет в Италии был по-прежнему настолько высок, что главный редактор самой влиятельной итальянской газеты "Коррьере делла сера" немедленно прилетел к ней в Нью-Йорк и попросил отозваться на эту трагедию. После 10 лет молчания Фаллачи отозвалась четырехполосной статьей "Ярость и гордость", из которой вскоре сделала книгу.
Преуспевающий ныне молодой автор Дмитрий Быков на днях выпустил новый роман "ЖД", начертав на обложке: самая неполиткорректная книга нового тысячелетия. Какова самонадеянность! Придумать мифическую историю о войне варягов и хазар и выдать за политическое откровение. Впрочем, в его годы Фаллачи тоже писала невинные истории вроде "Пенелопа идет на войну" - о своей первой встрече с Америкой и первой неудачной любви, но уже в юности она знала, что такое отказать редактору написать заказную статью о человеке, вызывавшем у нее резкую неприязнь (Пальмиро Тольятти), и остаться без денег.
Многочисленные исследователи творчества Орианы Фаллачи сходятся в том, что основой его остается война. Наша Пенелопа действительно пошла на войну очень рано. "Я выросла на войне", - признавала Фаллачи, что нужно понимать совершенно буквально. Вместе с отцом, известным антифашистом, она воевала в Сопротивлении, в 14 лет получила благодарность от главнокомандующего союзными войсками в Италии генерала Александера (а на увольнительное пособие купила себе первые приличные туфли).
В качестве военного корреспондента Фаллачи со своей пишущей машинкой "Оливетти" (которой не изменяла до конца жизни, наотрез отказываясь от компьютера) исколесила весь мир, неизменно оказываясь в местах, где "делается история": в 1956 году в Будапеште, в 1968-м в кровавой бойне в Мехико (там ей удалось выбраться из морга, куда ее швырнули, посчитав мертвой), во Вьетнаме, в Ливане. Во время войны в Заливе 1991 года она взяла в плен четырех отощавших от голода иракских солдат.
Мировая история оживает не только в репортажах и книгах Орианы Фаллачи, но и в ее знаменитых интервью: с Голдой Меир, Али Бхутто (после которого разладилось подписание мирного соглашения между Пакистаном и Индией), Генри Киссинджером, аятоллой Хомейни, Ясиром Арафатом, Индирой Ганди, Федерико Феллини, Уильямом Колби. Не было человека, который отказал бы ей во встрече, хотя она не только задавала неудобные вопросы, но и выступала, по свидетельству рецензентов, "ангелом мщения".
Своей книгой "Ярость и гордость" и последовавшими за ней "Силой разума" и "Интервью с самой собой. Апокалипсис" Ориана Фаллачи, считавшая политкорректность предательством, назвала вещи своими именами, сказав то, о чем другие думают, но выразить не решаются. Ярость Орианы Фаллачи вызывало мракобесие террористов, кровью невинных жертв пытающихся навязать миру свои порядки, а гордость - западная (и вся мировая) культура, на которую посягают фанатики ислама. Увы, Запад, по мнению Фаллачи, в этой битве терпит поражение - из-за преступного малодушия, оппортунизма и неизбывного желания все валить друг на друга.
Ясность мышления, четкость формулировок, писал один из российских рецензентов (Семен Букчин), искренность глубоко личных признаний, наконец, потрясающее публицистическое мастерство делают книги Фаллачи подлинным феноменом нашего времени, бедного на писательское общение с современниками. Однако и скандал, вызванный ее книгами, которые были изданы на Западе миллионными тиражами, не имел прецедентов. Мусульманские организации подали на нее в суд, который она выиграла.
Теперь ей предстоит высший суд, за исход которого можно особо не волноваться. Примечательно, что ей, человеку не верующему, частную аудиенцию дал сам папа Бенедикт XYI, у которого Ориана Фаллачи собиралась брать интервью. Любя и почитая Америку, в которой она прожила долгие годы, умирать она отправилась к себе на родину, в самый прекрасный город на свете - Флоренцию.
Ольга Мартыненко
