Люди стали уходить. Мой приятель Миша Хитров из отдела культуры принял предложение Александра Твардовского перейти в "Новый мир" ответственным секретарем. А я перешел в "Новый мир", не покидая "Известий": больше писал для журнала, об этом были все мои мысли. В ту пору попало в мои руки многотомное юбилейное издание "Решения партии и правительства по хозяйственным вопросам". Тысячи страниц постановлений могли нагнать тоску на кого хочешь, но я знал, что там искать. Это была уникальная для подцензурной прессы возможность показать идиотизм той политики, которую напрямую критиковать было невозможно. Привело меня в восторг обширное постановление предвоенных лет об уборке урожая: в параграфе об уборке табаков (а там были указания по всем культурам) предлагалось не допускать снятия как перезрелых листьев, так и недозрелых. Ну как бы крестьяне до этого додумались, если бы не указание партии и правительства!
Я надеялся, что апологетическая форма статьи о юбилейном издании усыпит бдительность цензуры, но беспокоили имена составителей: Смиртюков и Черненко - управляющий делами Совмина и заведующий общим отделом ЦК. Даже не зная, что одному из них суждено стать властителем страны, можно было догадаться об огромной власти этой пары. Я знал, что Главлит, обязанный по закону лишь блюсти государственную тайну, на деле больше озабочен личными интересами авторов такого рода. Гранки статьи им доставят и любое пожелание исполнят.
Первый сигнал пришел с неожиданной стороны. Меня пригласили в партбюро "Известий", членом которого я и сам состоял. Там мне заботливыми голосами рассказали, что некий мой доброжелатель из ЦК КПСС случайно узнал о моей статье для "Нового мира", которая может мне повредить. Мне посоветовали забрать ее из журнала. С таким ходом я еще не сталкивался. Почему вместо простого запрета, который был в полной власти Главлита, меня решили запугать? Видимо, Черненко боялся скандала с Твардовским. Чего доброго начальство скажет: зачем затеял такое издание, которое дало материал антипартийным элементам? Так или иначе - намерения мои были расшифрованы, значит, напечатать статью не дадут. А раз так, то зачем копья ломать? Я отправился в "Новый мир", до которого от старого здания "Известий" идти было минуты две. Мне подумалось: вдруг у Твардовского есть какие-то возможности одолеть цензуру? Он ведь добился даже публикации повести Солженицына. Правда, то было время оттепели, но ведь и "Иван Денисович" - не чета моей статейке.
Твардовский ответил одной фразой: "Я знаю одно: если заберете - тогда уж точно не напечатаем". Ничего больше не сказал, да этого и не требовалось. Мысль была прозрачна: делай свое дело - и пусть будет что будет. Я снова пересек угол площади Пушкина, зашел к секретарю партбюро и сказал, что забирать статью раздумал. Главлиту пришлось самому снять статью из номера. Твардовский поставил ее в следующий номер, ее снова сняли, это повторялось раз пять, пока цензор не сказал: не ставьте, мы ее не пропустим.
Вскоре меня пригласили поработать "пару лет", как мне было сказано, в Праге, в журнале "Проблемы мира и социализма". Временная смена амплуа показалась мне хорошей возможностью выскочить из сгущавшейся атмосферы в "Известиях". Я не знал, что пара лет превратится в пару десятилетий отлучения от газеты. В Праге я написал уже не статью, а книгу на близкую тему, она вызвала интерес уже не на Старой площади, а на Лубянской. Отделался я малой кровью: Комитет партийного контроля признал мои взгляды антипартийными. С такой формулировкой в "Известиях" не работали. Но это уже другая история.
Отто ЛАЦИС, обозреватель "Московских новостей",
в "Известиях" с 1964 по 1997 г., с перерывом с 1971 по 1991 г.
Читайте
также:
-
В.Коновалов. Почти смешные истории. Известия, 21.06.2005 г.
-
С.Новопрудский. Покушение на логотип. Известия, 15.06.2005 г.
- Б.Ефимов. Первый день в
газете - 80 лет назад. Известия, 08.06.2005 г.
- И. Преловская. Гласность до
Горбачева. Известия, 19.04.2005 г.
- А.Ивкин. Газета делалась
играючи. Известия, 11.04.2005 г.
- Л.Млечин. Вертушечные дела.
Известия, 28.03.2005 г.
