Они подружились еще в начале 60-х годов прошлого века. Отец вспомнил множество драматических, трогательных и курьезных эпизодов из истории их дружбы.
В 1970 году отец, тогда главный редактор «Комсомольской правды», написал статью о «Белом пароходе», наверное, лучшей вещи Айтматова. Он хотел напечатать эту рецензию в «КП» чуть ли не в день выхода произведения в «Новом мире» Александра Твардовского. Повесть никак не вписывалась в каноны социалистического реализма, и статья главного редактора главной комсомольской газеты была запрещена решением первого секретаря ЦК ВЛКСМ.
Вскоре после выхода повести отец и Айтматов оказались в кабинете этого первого секретаря. «О, я вижу у вас суры из Корана!», - начал разговор Айтматов, показывая на украшенный арабской вязью ковер, видимо, подарок от молодежной коммунистической организации одной из стран Востока. Подумав, что его уличают в идеологической крамоле, первый секретарь растерялся и тут же дал добро на рецензию. А ее публикация в одной из главных газет страны, в свою очередь, воспринималась уже как знак официального признания, что открывало писателю новые возможности для творчества.
Мы рассуждали с отцом о том, как алогично, а точнее, по логике абсурда, была устроена тогдашняя жизнь, как тонка и зависима от случайностей была грань между вознесением на вершины официального признания или выталкиванием в диссиденты за одни и те же деяния. А еще мы удивлялись, что посреди этого абсурда во многих союзных республиках СССР творило одновременно небывалое количество первоклассных писателей и поэтов, театральных и кино - режиссеров, художников. И выходит, что по уровню осмысления и современной жизни, и вечных проблем бытия застойные 60-начало 80-х годов двадцатого столетия стали «золотым веком» общей культуры той страны и составлявших ее национальных культур. И что за 20 лет последовавшей свободы новое поколение не произвело ничего (рад буду, если меня поправят), хотя бы близко подходящего к уровню произведений киргиза Айтматова, русских Василия Шукшина и Федора Абрамова, литовца Юозаса Балтушиса, грузина Чабуа Амирэджиби, абхазца Фазиля Искандера и дагестанца Расула Гамзатова, армянки Сильвы Капутикян и узбечки Зульфии, казахов Абдижамила Нурпеисова и Абиша Кекильбаева, белоруса Василя Быкова. Я мог бы очень долго продолжать этот список имен и союзных и автономных республик.
А еще мы говорили о том, как печально, что Чингиз Айтматов так и не получил Нобелевскую премию в области литературы. И дело даже не столько в нем лично, сколько в проблемах исламского мира, частью которого он был по рождению и по усвоенному с детства культурному наследию. Ведь пусть не единственная, но одна из главных причин исламской радикализации – попытка самоутверждения цивилизации с великим прошлым, ныне оказавшейся на задворках мировой политики. И любое признание вклада этого мира в общемировую культуру со стороны Запада способствует обретению им чувства достоинства, т.е. успокоению.
Да и для народов секуляризованных исламских стран бывшей советской Центральной Азии, мечущихся в поисках идентичности и находящихся под давлением радикального исламизма, подобные знаки признания также чрезвычайно важны, как бы мы не относились к правящим там режимам. Тем более что в случае Айтматова такое признание было бы справедливостью, а не унизительной политкорректностью.
Впрочем, еще не поздно посмотреть в ту сторону. В том же Казахстане, к примеру, продолжает творить Абдижамил Нурпеисов, «казахский Шолохов», автор великой трилогии «Кровь и пот». Отдавать должное практичнее, чем оккупировать, как Ирак, или угрожать, как Ирану.
Алексей Панкин, главный редактор журнала «Стратегии и практика издательского бизнеса.IFRA-ГИППMagazine».
