Лучше всего ощущение дежа-вю последних недель выразила московская газета «Мой район». Съезду «Единой России» она посвятила специальную вкладку, сделанную в духе «Правды» или «Известий» коммунистических времен: черно-белая печать, огромные фотографии президиума («политбюро») и президента («генсек»), восторженные слова делегатов о любимом вожде… Застой, одним словом.
А, с другой стороны, в то самое время, пока государственный 2-й канал пел осанны Путину, конкурирующий с ним за рейтинги государственный 1-й канал демонстрировал суперпопулярное развлекательное шоу «Минута славы». А на следующее утро ведущие неполитизированного «Нашего радио» весело обсуждали, как поступает Путин с бесполезными подарками ко дню рождения: прячет ли куда-нибудь в кладовку или передаривает при случае другим лидерам государств. В эти же дни где-то проводила митинги оппозиция. «Москоу таймс» отпраздновала свое 15-летие в дорогом ресторане и никто не мешал нарядным участникам торжества за бокалом хорошего вина обсуждать возвращение застойных времен. И, самое забавное, фотография «генсека» Путина с его ухмылкой а-ля Билл Клинтон до такой степени выпадала из застойной стилистики, что вкладка в «Мой район» воспринималась не как злая сатира, а скорее как пост-модернистский изыск.
Нет, друзья мои, мы живем не при застое, а в эстетике застоя. И началось это не сегодня и не с политики. Уже много лет в репертуаре самых модных и самых популярных поп- и даже рок-звезд – песни советских лет. В выходные чуть ли не в каждый конкретный момент на каком-то из полутора десятков московских телеканалов вы наткнетесь на старый советский фильм… Пронизана ностальгией и массовая литература.
И что в этом удивительного? Для народа, пережившего в 20 веке несколько революций и мировых войн, волны массового террора и коллективизацию при Сталине, бесконечные хаотические реорганизации гос.управления, армии, сельского хозяйства при Хрущеве - воцарение Брежнева было чуть ли не божьим благословением. Никаких тебе грандиозных преобразовательных замыслов, уверенность в завтрашнем дне и для начальников и для простых людей, начало массового производства товаров народного потребления вроде автомашин, холодильников и проч. По меркам богатых капиталистических стран – бедность и убожество; по меркам людей, переживших вышеописанное – громадный прогресс.
А сейчас? Что такого из ряда вон выходящего в том, что пенсионерам вовремя платят пенсии, а бюджетникам – зарплаты? Но для людей, переживших в 90-е эпоху non-taxing state, т.е. «государства, не собирающего налоги, т.е. такого устройства, когда высшие государственные чиновники заботятся лишь о родственниках, друзьях и партнерах, позабыв об остальных функциях государства – и это радость и облегчение. Поневоле научишься ценить стабильность – брежневскую и путинскую. Вот и апеллирует к этому настроению массовая культура и массовая политика. Но и субкультуры, например наша, интеллигентская, вполне себе процветают в своих маргинальных нишах. Совсем как в зрелых демократиях.
Думаю, что пять, а то и десять лет подобной жизни нам гарантировано. А потом, скорее всего, на русских людей опять найдет помешательство на почве застоя и они примутся в очередной раз, как в 1917 и в 1992 г ., строить с нуля рай на земле. И вот об этом будущем думать сегодня почти также противно, как и вспоминать ельцинскую эпоху.
Алексей Панкин,
главный редактор журнала «Стратегии и практика
издательского бизнеса. Ifra-ГИППMagazine»
